El fuego de la ira de Dorothea no se extinguía fácilmente, y brotaba con arrebatos intermitentes de reproche despectivo. * ¿Por qué había venido a entrometer la suya en su vida, una vida que habría estado lo bastante entera sin él? * ¿Por qué le había ofrecido su afecto barato y sus palabras de labios para afuera a ella, que no tenía nada mezquino que dar a cambio? * Él sabía que la estaba engañando —deseaba, en el mismo momento de la despedida, hacerle creer que le entregaba el precio entero de su corazón, sabiendo que ya lo había gastado a medias antes—. * ¿Por qué no se había quedado entre la multitud de la que ella nada pedía, sino tan solo rezar para
Pero al fin perdió las fuerzas aun para sus gritos y lamentos en voz baja: se calmó en sollozos inútiles, y sobre el frío suelo se quedó dormida entre sollozos.
En las frías horas del crepúsculo matutino, cuando todo a su alrededor era penumbra, se despertó; y no con una asombrada extrañeza de saber dónde estaba o qué había pasado, sino con la más clara conciencia de que estaba mirando a los ojos del dolor. Se levantó, se abrigó con prendas cálidas y se sentó en un gran sillón donde tantas veces había velado antes. Tenía la fortaleza suficiente para haber soportado aquella dura noche sin sentirse enferma del cuerpo, más allá de cierto dolor y fatiga; pero había despertado a una nueva condición: sentía como si su alma hubiera sido liberada de su terrible conflicto; ya no forcejeaba con su pesar, sino que podía sentarse junto a él como a un compañero duradero y hacerlo partícipe de sus pensamientos. Porque ahora los pensamientos acudían en tropel. No estaba en la naturaleza de Dorothea, por más tiempo que el de un paroxismo, sentarse en la estrecha celda de su calamidad, en la embrutecida miseria de una conciencia que solo ve la suerte ajena como un accidente de la propia.