¿no estaba acaso justificado al rehuir la tarea de contárselo, ya que ahora, una vez que conocía la verdad, ella no tenía ningún impulso de hablarle? Pero una conciencia más profunda de que él tenía la culpa lo mantenía inquieto, y el silencio entre ambos se le volvió intolerable; era como si ambos estuvieran a la deriva sobre un mismo trozo de naufragio y apartaran la mirada el uno del otro.
Pensó: «Soy un tonto. ¿Acaso no he renunciado a esperar nada? Me he casado con la preocupación, no con el auxilio». Y aquella tarde dijo:
—Rosamond, ¿has oído algo que te aflija?
—Sí —contestó ella, dejando a un lado su labor, que había estado realizando con una semiconsciencia lánguida, de un modo muy poco propio de ella.
—¿Qué has oído?
“Todo, supongo. Papá me lo contó”.
“¿Que la gente piensa que estoy deshonrado?”
—Sí —dijo Rosamond débilmente, volviendo a coser automáticamente.
Hubo silencio. Lydgate pensó:
«Si tiene alguna confianza en mí, alguna idea de lo que soy, debería hablar ahora y decir que no cree que yo haya merecido el deshonor».
Pero Rosamond por su parte seguía moviendo los dedos lánguidamente. Todo lo que hubiera que decir sobre el asunto esperaba que viniera de Tertius. ¿Qué sabía ella? ¿Y si él era inocente de cualquier culpa, por qué no hacía algo para exculparse?