—No te estoy culpando, Dora. Ambos tenemos mucho que aprender. Solo estoy tratando de demostrarte, querida, que debes —de verdad debes— (estaba decidido a no ceder en esto) acostumbrarte a cuidar de Mary Anne. Asimismo, a actuar un poco por ti misma y por mí.
—Me extraña, de verdad, que digas cosas tan desagradecidas —sollozó Dora—. Cuando sabes que el otro día, cuando dijiste que te apetecía un poco de pescado, salí yo misma, a leguas y leguas de distancia, a encargarlo para darte una sorpresa.
—Y fue muy amable por tu parte, mi vida —le dije—. Me sentí tan conmovido que por nada del mundo habría mencionado siquiera que compraste un salmón, que era demasiado para dos. Ni que costó una libra y seis chelines, que es más de lo que podemos permitirnos.
—Lo disfrutaste muchísimo —sollozó Dora—. Y dijiste que yo era un ratón.
—¡Y se lo diré otra vez, amor mío —repuse—, mil veces!
Pero había herido el tierno corazoncito de Dora, y no había modo de consolarla. Era tan patética en sus sollozos y lamentos, que me sentía como si le hubiera dicho no sé qué barbaridad para hacerle daño.
Me vi obligado a marcharme a toda prisa; me retuvieron hasta tarde; y sentí durante toda la noche unos remordimientos tan agudos que me hacían infeliz. Tenía la conciencia de un asesino, y me perseguía la vaga sensación de una maldad inmensa.
Eran las dos o las tres de la madrugada cuando llegué a casa. Encontré a mi tía, en nuestra casa, esperándome despierta.
—¿Ocurre algo, tía? —dije, alarmado.