Me dio la impresión de ser una fiera salvaje que arrastrase la longitud de su cadena de un lado a otro sobre un camino trillado, devorándose las entrañas.
Me alejé sigilosamente de mi punto de observación y, evitando esa parte del vecindario y deseando no haberme acercado, deambulé hasta las diez.
La iglesia de esbelta aguja que hoy se alza en lo alto de la colina no estaba allí entonces para indicarme la hora. En su lugar se encontraba una antigua mansión de ladrillo rojo, convertida en escuela; y debió de ser una magnífica casona para ir a la escuela, tal como la recuerdo.
Cuando me acerqué a la casita del Doctor —un lugar antiguo y bonito, en el que parecía haber gastado algún dinero, a juzgar por los adornos y reparaciones que tenían aspecto de haberse terminado justo en ese momento— lo vi paseando por el jardín lateral, polainas y todo, como si nunca hubiera dejado de caminar desde los días de mi etapa de alumno. También tenía a sus viejos compañeros a su alrededor, pues había abundancia de árboles altos en las vecindades, y dos o tres grajos estaban sobre el césped, vigilándolo, como si los grajos de Canterbury les hubieran escrito sobre él y, en consecuencia, lo estuvieran observando de cerca.
Sabiendo la absoluta desesperanza de llamar su atención desde aquella distancia, me atreví a abrir la verja y a caminar tras él, para salir a su encuentro cuando diera la vuelta. Cuando lo hizo y se acercó a mí, me miró pensativo durante unos instantes, evidentemente sin pensar en mí en absoluto; y entonces su benévolo rostro expresó un placer extraordinario y me tomó de ambas manos.
—¡Vaya, querido Copperfield —dijo el Doctor—, ya eres todo un hombre! ¿Cómo estás? Estoy encantado de verme. ¡Mi querido Copperfield, cuánto has mejorado! Estás completamente... ¡sí... Dios mío!