“Si los acreedores del señor Micawber no le dan un plazo —dijo la señora Micawber—, tendrán queatenerse a las consecuencias; y cuanto antes lo lleven a un desenlace, mejor. No se le puede sacar sangre a una piedra, ni tampoco se puede obtener actualmente ninguna cantidad a cuenta (por no hablar de los gastos legales) del señor Micawber”.
Nunca logro comprender del todo si mi precoz autosuficiencia confundía a la señora Micawber en lo que respecta a mi edad, o si estaba tan imbuida del tema que me habría hablado de él incluso a los propios mellizos de no haber habido nadie más con quien comunicarse, pero este era el tono con el que empezaba, y así continuó todo el tiempo que la conocí.
¡Pobre de la señora Micawber! Ella dijo que se había esforzado, y así, no me cabe duda, lo había hecho. El centro de la puerta de la calle estaba completamente cubierto por una gran placa de latón en la que estaba grabado: «Establecimiento de internado para señoritas de la señora Micawber»; pero nunca supe que ninguna señorita hubiera ido a la escuela allí, ni que ninguna señorita viniera jamás, o tuviera la intención de venir, ni que se hiciera el menor preparativo para recibir a ninguna señorita.
Los únicos visitantes que jamás vi, o de los que supe, eran acreedores. Solían venir a todas horas, y algunos de ellos eran bastante feroces. Un hombre de cara sucia, creo que era zapatero, solía colarse en el pasillo tan temprano como a las siete de la mañana, y gritar escaleras arriba a Mr. Micawber: «¡Vamos! Todavía no has salido, ya sabes. Páganos, ¿quieres? No te escondas, ya sabes; eso es mezquino. Yo no sería mezquino si fuera tú. Páganos, ¿quieres? Páganos de una vez, ¿oyes? ¡Vamos!». Al no recibir respuesta a estas pullas, trepaba en su ira hasta los insultos de «estafadores» y «ladrones»; y como esto tampoco surtía efecto, a veces llegaba al extremo de cruzar la calle y berrear hacia las ventanas del segundo piso, donde sabía que estaba Mr. Micawber.