Mr. Dick estaba en casa. Era por naturaleza tan sumamente compasivo con cualquiera que pareciera estar incómodo, y era tan rápido para descubrir a una persona así, que le estrechó la mano al Sr. Micawber al menos media docena de veces en cinco minutos.
Para el Sr. Micawber, en su apuro, esta calidez por parte de un desconocido resultó tan sumamente conmovedora que lo único que pudo decir, con ocasión de cada apretón de manos sucesivo, fue: «¡Mi querido señor, me abruma!». Lo cual complació tanto al Sr. Dick que volvió a la carga con mayor vigor que antes.
“La amabilidad de este caballero”, le dijo el señor Micawber a mi tía, “si me permite, señora, extraer una figura retórica del vocabulario de nuestros deportes nacionales más bastos, me fulmina. Para un hombre que lucha con una carga compleja de perplejidad e inquietud, semejante recibimiento es duro, se lo aseguro”.
—Mi amigo el señor Dick —respondió mi tía con orgullo—, no es un hombre común.
—De eso estoy convencido —dijo el señor Micawber—. ¡Mi querido amigo! —pues el señor Dick le estaba estrechando la mano de nuevo—; ¡estoy profundamente conmovido por su cordialidad!
—¿Cómo se encuentra usted? —dijo el señor Dick con mirada ansiosa.
—Indiferente, mi querido señor —replicó el señor Micawber suspirando—.
—Debes mantener el ánimo —dijo el señor Dick—, y estar lo más cómodo posible.