Él sabía que era la marca de las lágrimas tan bien como yo. Pero si me hubiera hecho la pregunta veinte veces, cada vez con veinte golpes, creo que mi corazón de niño se habría reventado antes de habérselo dicho.
—Tienes bastante inteligencia para ser un muchacho pequeño —dijo, con esa sonrisa grave que le era propia—, y veo que me has comprendido muy bien. Lávate esa cara, caballero, y baja conmigo.
Señaló el lavabo, que yo había deducido que se parecía a la señora Gummidge, y me indicó con la cabeza que le obedeciera al instante. Entonces tenía pocas dudas, y ahora tengo aún menos, de que me habría derribado sin el menor remordimiento si hubiera dudado.
—Clara, querida —dijo, cuando hube obedecido su mandato, y me condujo al salón con la mano aún en mi brazo—; espero que ya no te sientas incómoda. Pronto mejoraremos nuestros ánimos juveniles.
Dios me perdone, tal vez me habría transformado para el resto de mi vida, tal vez me habría hecho otra criatura, para siempre, con una sola palabra amable en aquella época. Una palabra de aliento y explicación, de compasión por mi ignorancia infantil, de bienvenida al hogar, de reafirmación de que aquello era mi hogar, me habría hecho obedecerle en el corazón de ahí en adelante, en lugar de hacerlo con mi fingida fachada, y me habría llevado a respetarlo en vez de odiarlo. Creía que mi madre sentía verme de pie en la habitación, tan asustado y extrañado, y que luego, cuando me deslicé hacia una silla, me siguió con la mirada aún con más tristeza —echando de menos, tal vez, cierta libertad en mi paso infantil—, pero la palabra no fue pronunciada, y el momento para ello había pasado.
Cenamos solos, los tres juntos. Parecía tenerle mucho cariño a mi madre—me temo que eso no hizo que me cayera mejor—, y ella le tenía mucho cariño a él.