cosas para que me contradigan si me equivoco. ¡Pues bien! Entonces hablé con Annie y le conté lo que había pasado. Le dije: «Querida, resulta que el doctor Strong en persona ha venido a hacerte una hermosa declaración y una propuesta». ¿Insistí lo más mínimo? No. Le dije: «Ahora, Annie, dime la verdad en este momento; ¿está libre tu corazón?». «Mamá —dijo ella llorando—, soy extremadamente joven» —lo cual era perfectamente verdad— «y apenas sé si tengo corazón en absoluto». «Entonces, querida —le dije—, puedes confiar en que está libre. En cualquier caso, mi amor —le dije—, el doctor Strong se encuentra en un estado mental agitado y hay que responderle. No se le puede mantener en su actual estado de zozobra». «Mamá —dijo Annie, aún llorando—, ¿sería infeliz sin mí? Si lo fuera, lo honro y lo respeto tanto que creo que voy a aceptarlo». Así quedó decidido. Y entonces, y no antes, le dije a Annie: «Annie, el doctor Strong no solo será tu esposo, sino que representará a tu difunto padre; representará la cabeza de nuestra familia, representará la sabiduría y la posición social, y me atrevo a decir que los medios, de nuestra familia; y será, en suma, una Bendición para ella». Utilicé la palabra en su momento, y la he vuelto a utilizar hoy. Si tengo algún mérito, es la coherencia.
La hija había permanecido completamente silenciosa e inmóvil durante este discurso, con los ojos fijos en el suelo; su primo, de pie cerca de ella, mirando al suelo también. Dijo entonces muy suavemente, con voz temblorosa: