La besé, y a mi hermanito, y entonces lo sentí mucho; pero no me arrepentía de marcharme, pues el abismo entre nosotros ya existía, y la despedida estaba allí, todos los días. Y lo que permanece en mi memoria no es tanto el abrazo que me dio, por más ferviente que fuera, como lo que siguió al abrazo.
Iba en el carro del transportista cuando la oí llamarme. Asomé la cabeza, y ella estaba sola en la verja del jardín, alzando a su bebé en brazos para que lo viera. Todavía hacía un tiempo frío; y ni un solo cabello de su cabeza, ni un pliegue de su vestido, se movía mientras me miraba fijamente, sosteniendo en alto a su hijo.
Así que la perdí. Así que la vi después, en mis sueños en la escuela—una presencia silenciosa cerca de mi cama—mirándome con el mismo rostro atento—sosteniendo a su bebé en brazos.