—¡Ay, tal vez me habría ido mucho mejor a su lado, de haber tenido un corazón mejor! —exclamó la muchacha, con desolado arrepentimiento—; ¡pues ella siempre fue buena conmigo! Jamás me dirigió una sola palabra que no fuera agradable y recta. ¿Es probable que intentara convertirla en lo que soy yo misma, conociendo tan bien lo que soy yo misma? ¡Cuando perdí todo lo que hace que la vida sea entrañable, lo peor de todos mis pensamientos fue que me había apartado para siempre de ella!
El señor Peggotty, de pie con una mano en la borda del bote y la vista baja, se llevó la mano libre a la cara.
—Y cuando oí lo que había pasado antes de aquella noche nevada, por boca de algunos de nuestro pueblo —exclamó Martha—, el pensamiento más amargo de toda mi mente era que la gente recordaría que ella anduvo una vez conmigo, ¡y diría que yo la había corrompido! Cuando, Dios sabe, ¡habría muerto por devolverle su buena fama!
Acostumbrada desde hacía mucho tiempo a carecer de todo autocontrol, el punzante tormento de su remordimiento y su dolor era terrible.
“Haber muerto no habría sido gran cosa—¿qué puedo decir?— ¡habría vivido!”, exclamó. “¡Habría vivido hasta vieja, en las calles miserables—y deambular por ahí, evitada, en la oscuridad— y ver despuntar el día sobre la hilera espantosa de casas, y recordar cómo ese mismo sol solía brillar en mi habitación y despertarme una vez— ¡habría hecho incluso eso, para salvarla!”.
Hundiéndose sobre las piedras, tomó unas cuantas en cada mano y las apretó con fuerza, como si quisiera reducirlas a polvo. Se retorcía constantemente adoptando posturas nuevas: ponía los brazos rígidos, los retorcía ante su rostro, como para apartar de sus ojos la poca luz que había, y dejaba caer la cabeza, como si le pesara con recuerdos insoportables.