Lo principal que tenía en la cabeza, según recuerdo, cuando ya íbamos bien entrados en el camino, era parecer lo más viejo posible ante el cochero y hablar con un tono sumamente ronco. Esto último lo logrí con gran incomodidad personal; pero me aferré a ello porque sentía que era algo propio de una persona mayor.
—¿Sigue de largo, señor? —dijo el cochero.
—Sí, William —dije, con condescendencia (lo conocía);— voy a Londres. Después iré a Suffolk.
—¿Disparos, señor? —dijo el cochero.
Él sabía tan bien como yo que, en esa época del año, era igual de probable que fuera hacia allá a cazar ballenas; pero también me sentí halagado.
—No sé —dijese, fingiendo indecisión—, si haré un disparo o no.
—Los pájaros se vuelven muy desconfiados, según tengo entendido —dijo William.
—Eso entiendo —dije.
“¿Es Suffolk su condado, señor?”, preguntó William.
“Sí —dije con cierta importancia—, Suffolk es mi condado”.
—Me han dicho que las empanadillas son extraordinariamente buenas por allí —dijo William.