¡Oh, Emily! ¡Desdichada belleza! Qué imagen se alzó ante mí de ella sentada en la distante orilla, entre los niños como ella cuando era inocente, escuchando pequeñas voces como las que la habrían llamado Madre de haber sido esposa de un pobre; y a la gran voz del mar, con su eterno «¡Nunca más!».
“Cuando quedó claro que ya no había nada que hacer, la señorita Dartle—”
—¿Te dije que no me hablaras? —dijo ella con severo desprecio.
—Usted me ha hablado, señorita —respondió—. Le ruego que me disculpe. Pero es mi deber obedecer.
—Haz tu servicio —replicó ella—. ¡Termina tu historia y vete!
—Cuando quedó claro —dijo, con infinita respetuosidad y una reverencia obediente—, que no la encontrábamos, fui a ver al señor James, al lugar donde habíamos acordado que le escribiría, y le informé de lo ocurrido. A consecuencia de ello tuvimos palabras, y creí que mi reputación exigía que lo dejara. Podía soportar, y he soportado, mucho por parte del señor James; pero fue demasiado lejos con sus insultos. Me hirió. Conociendo la desafortunada desavenencia entre él y su madre, y cuál era probable que fuera la inquietud de ánimo de ella, me tomé la libertad de regresar a Inglaterra y relatar...
—Por un dinero que le pagué —me dijo la señorita Dartle.
—Así es, señora; y limitándome a relatar lo que sabía. No me consta —dijo el señor Littimer, tras un momento de reflexión— que haya nada más. Actualmente me encuentro sin empleo y estaría encantado de encontrar un puesto respetable.