Me dio por volver los ojos hacia este lugar, mientras pensaba en muchas cosas; y vi una figura al otro lado, vestida con una capa sencilla. Estaba inclinada con anhelo hacia mí y haciendo gestos para que me acercara.
—¡Martha! —dije, acercándome.
“¿Puedes venir conmigo?”, preguntó en un susurro agitado.
“He estado con él y no está en casa. Anoté a dónde tenía que ir y lo dejé en su mesa con mi propia mano. Dijeron que no tardaría en volver. Tengo noticias para él. ¿Puedes venir ahora mismo?”.
Mi respuesta fue desmayarme en el portal inmediatamente. Hizo un gesto apresurado con la mano, como para suplicar mi paciencia y mi silencio, y se volvió hacia Londres, de donde, como delataba su vestido, había venido a pie apresuradamente.
Le pregunté si no era ese nuestro destino. Al asentir ella con la cabeza, con el mismo gesto apresurado que antes, detuve un carruaje vacío que pasaba y subimos en él. Cuando le pregunté hacia dónde debía conducir el cochero, respondió: «¡A cualquier sitio cerca de Golden Square! ¡Y rápido!», tras lo cual se encogió en un rincón, con una mano temblorosa ante el rostro y la otra repitiendo el gesto anterior, como si no pudiera soportar una voz.
Ahora muy turbado, y deslumbrado por destellos encontrados de esperanza y temor, la miré en busca de alguna explicación. Pero al ver cuán vivamente deseaba permanecer en silencio, y al sentir que esa era también mi propia inclinación natural en un momento así, no intenté romper el silencio. Avanzamos sin que se dijera una sola palabra. A veces miraba por la ventanilla, como si pensara que íbamos despacio, aunque en verdad