El recuerdo de su dulce alegría cuando dije que sí, me arranca lágrimas de los ojos.
La siguiente vez que me senté a escribir, y regularmente después, ella se sentaba en su antiguo lugar, con un atado de plumas de repuesto a su lado. Su triunfo en esta conexión con mi trabajo, y su deleite cuando yo necesitaba una pluma nueva —lo cual fingía hacer muy a menudo—, me sugirieron una nueva forma de complacer a mi niña-esposa.
Ocasionalmente fingía necesitar que se copiara una página o dos de manuscrito. Entonces Dora estaba en su gloria.
- Los preparativos que hacía para esta gran obra,
- los delantales que se ponía,
- los baberos que pedía prestados a la cocina para protegerse de la tinta,
- el tiempo que tardaba,
- las innumerables interrupciones que hacía para reírse con Jip como si él lo entendiera todo,
- su convicción de que su trabajo estaba incompleto a menos que firmara con su nombre al final,
- y la manera en que me lo traía, como la plana de una escuela, y luego, cuando la alababa, me abrazaba el cuello,
son recuerdos conmovedores para mí, por simples que pudieran parecerle a otros hombres.
Poco después de esto, tomó posesión de las llaves y empezó a ir de aquí para allá por la casa haciendo tintinear todo el manojo, guardado en una cestita atada a su esbelta cintura. Rara vez comprobé que los lugares a los que correspondían estuvieran cerrados con llave, o que sirvieran para algo que no fuera de juguete para Jip; pero Dora estaba contenta, y eso me contentaba a mí. Estaba convencida de que con esta imitación de las tareas del hogar se lograba muchísimo, y era tan alegre como si hubiésemos estado jugando a las casitas de muñecas por diversión.