Reconocimos su cortesía y respondimos de manera adecuada. A continuación, dirigió nuestra atención hacia la pared, y estaba empezando a decir: «Les aseguro, caballeros», cuando me atreví a objetar esa forma ceremoniosa de hablar y a rogarle que nos hablara a la antigua usanza.
—Mi querido Copperfield —respondió, apretándome la mano—, su cordialidad me abruma. Este recibimiento a un fragmento destrozado del Templo antaño llamado Hombre —si se me permite expresarme así— revela un corazón que es un honor para nuestra común naturaleza. Iba a observar que vuelvo a contemplar el sereno lugar donde transcurrieron algunas de las horas más felices de mi existencia.
—Hecho así, estoy seguro, por la señora Micawber —dije—. ¿Espero que esté bien?
—Gracias —contestó el señor Micawber, cuyo rostro se nubló ante esta mención—, ella no pasa de regular.
Y este —dijo el señor Micawber, inclinando la cabeza con tristeza—, ¡es el Banco! Donde, por primera vez en muchos años transcurridos, la abrumadora presión de las responsabilidades pecuniarias no se pregonaba, día tras día, con voces importunas que se negaban a abandonar el pasillo; donde no había llamador en la puerta al que pudiera apelar ningún acreedor; ¡donde no se exigía la entrega en mano de las citaciones judiciales, y los detenidos eran simplemente alojados en la puerta!
Caballeros —dijo el señor Micawber—, cuando la sombra de esa reja en la parte superior de la estructura de ladrillo se ha reflejado sobre la grava del Paseo, he visto a mis hijos recorrer los laberintos del intrincado diseño, esquivando las marcas oscuras. He estado familiarizado con cada piedra del lugar. Si muestro debilidad, sabrán disculparme.