¡Qué extraño descanso y pausa parece haber en mi vida —y en toda vida, puertas adentro y puertas afuera— cuando me siento en la habitación silenciosa, sombreada y ordenada, con los ojos azules de mi mujercita-niña vueltos hacia mí, y sus dedecillos enlazados alrededor de mi mano!
Muchas y muchas horas me siento así; pero, de todos esos momentos, tres acuden con mayor frescura a mi memoria.
Es de mañana; y Dora, tan primorosa gracias a las manos de mi tía, me enseña cómo sus bonitos cabellos aún se rizarán sobre la almohada, y cuán largos y brillantes son, y cómo le gusta llevarlos ligeramente recogidos en esa redecilla que usa.
—No es que ahora presuma de él, muchacho burlón —dice ella cuando sonrío—; sino porque solías decir que lo encontrabas tan hermoso; y porque, cuando comencé a pensar en ti por primera vez, solía mirarme de reojo en el espejo y preguntarme si te gustaría mucho tener un mechón. ¡Oh, qué tonto fuiste, Doady, cuando te di uno!
“Eso fue el día en que estabas pintando las flores que te había regalado, Dora, y en el que te conté lo enamorado que estaba”.
—¡Ah! pero no quise decirte entonces —dice Dora— cómo había llorado por ellos, ¡porque creía que de verdad me querías! Cuando pueda volver a correr como antes, Doady, ¿vamos a ir a ver aquellos lugares donde fuimos una pareja tan tonta? ¿Y a dar algunos de los viejos paseos? ¿Y a no olvidarnos del pobre papá?
—Sí, lo haremos, y pasaremos días felices. Así que debes darte prisa en sanar, querida mía.
“¡Oh, pronto haré eso! ¡Estoy mucho mejor, no te imaginas!”
Es por la tarde; y estoy sentado en la misma silla, junto a la misma cama, con el mismo rostro vuelto hacia mí.