con alguna esperanza, me atreví a retenerlo cuando iba a levantarla, y nos quedamos en silencio hasta que se tranquilizó un poco.
—Martha —dije entonces, inclinándome y ayudándola a levantarse; parecía querer levantarse con la intención de irse, pero estaba débil y se apoyó en una barca—. ¿Sabes quién es este que está conmigo?
Ella dijo débilmente: «Sí».
—¿Sabes que te hemos seguido durante un buen trecho esta noche?
Ella negó con la cabeza. No miraba ni a él ni a mí, sino que permanecía de pie en actitud humilde, sosteniendo el sombrero y el chal en una mano, sin parecer consciente de ellos, y presionando la otra, cerrada en puño, contra su frente.
—¿Tiene usted la suficiente serenidad —le dije— para hablar del tema que tanto le interesó —¡espero que el Cielo lo recuerde!— aquella noche de nieve?