Place, Holborn. ¿Vendrás a verme hoy, a la hora que te parezca bien fijar? Tuya siempre con afecto,
Me costó muchísimo tiempo escribir una respuesta que me satisficiera de algún modo, hasta el punto de que no sé qué habrá pensado el conserje, a menos que creyera que estaba aprendiendo a escribir. Debí de redactar al menos media docena de contestaciones.
Empecé una: «¿Cómo podré esperar jamás, querida Agnes, borrar de tu recuerdo la repugnante impresión...» —ahí no me gustó, y entonces la rompí.
Empecé otra: «Shakespeare ha observado, querida Agnes, cuán extraño es que un hombre se meta un enemigo en la boca...» —eso me recordó a Markham, y no pasó de ahí.
Incluso probé con la poesía. Comencé una nota, en un verso de seis sílabas: «Oh, no recuerdes...» —pero eso se asoció con el cinco de noviembre y resultó ser un absurdo.
Tras muchos intentos, escribí: «Mi querida Agnes. Tu carta es como tú, ¿y qué podría decir de ella que fuera un elogio mayor que eso? Iré a las cuatro. Cariñosa y penosamente, T. C.».
Con esta misiva (que estuve a punto de retirar unas veinte veces tan pronto como la hube sacado de mis manos), el conserje partió por fin.
Si el día hubiera sido la mitad de tremendo para cualquier otro caballero profesional en Doctors’ Commons de lo que lo fue para mí, creo sinceramente que hizo alguna expiación por su parte en ese viejo y podrido queso eclesiástico. Aunque salí de la oficina a las tres y media, y estuve merodeando por el lugar de la cita pocos minutos después, el tiempo acordado se excedió por un cuarto de hora largo, según el reloj de St. Andrew, Holborn, antes