sobornado para mantener al lechero con carbón. Dos o tres días más tarde, las autoridades me informaron de que él había propiciado el descubrimiento de solomillos de vaca entre los desperdicios de la cocina, y sábanas en el saco de los trapos. Poco después, irrumpió en una dirección completamente nueva y confesó tener conocimiento de intenciones de robo en nuestra propiedad por parte del pinche de la taberna, quien fue detenido inmediatamente. Llegué a avergonzaré tanto de ser tal víctima, que le habría dado cualquier dinero por callarse, o habría ofrecido un soborno redondo para que le permitieran huir. Era una circunstancia agravante en el caso que él no tuviera idea de esto, sino que creyera que me estaba enmendando con cada nuevo descubrimiento: por no decir que me colmaba de obligaciones.
Al fin huyó uno mismo, siempre que veía acercarse a un emisario de la policía con alguna nueva noticia, y llevé una vida clandestina hasta que fue juzgado y condenado a deportación.
Ni aun entonces pudo estar tranquilo, sino que no paraba de escribirnos cartas; y tenía tantas ganas de ver a Dora antes de marcharse, que Dora fue a visitarlo y se desmayó al verse tras los barrotes de hierro.
En resumen, no tuve paz en mi vida hasta que fue expatriado y convertido (según supe más tarde) en pastor «en el interior» de algún lugar; no tengo la menor idea geográfica de dónde.
Todo esto me condujo a graves reflexiones y me presentó nuestros errores bajo un nuevo aspecto; lo cual no pude menos que comunicarle a Dora una tarde, a pesar de mi debilidad por ella.
—Amor mío —dije—, me resulta muy doloroso pensar que nuestra falta de método y de organización no solo nos afecta a nosotros (a lo que ya nos hemos acostumbrado), sino también a otras personas.
—¡Has estado callada mucho tiempo, y ahora vas a enfadarte! —dijo Dora.