Hubo grandes cambios en mi antiguo hogar. Los nidos desvencijados, abandonados por las grajas desde hacía tanto tiempo, habían desaparecido; y a los árboles les habían cortado las ramas y las copas, deformando las siluetas que recordaba. El jardín se había vuelto salvaje, y la mitad de las ventanas de la casa estaban cerradas.
Estaba habitado, pero solo por un pobre caballero lunático y las personas que lo cuidaban. Él siempre estaba sentado en mi pequeña ventana, mirando hacia el cementerio; y yo me preguntaba si sus pensamientos divagantes alguna vez se adentrarían en alguna de las fantasías que solían ocupar los míos, en las mañanas rosadas en las que me asomaba por esa misma ventanita en camisón y veía a las ovejas pastando tranquilamente a la luz del sol naciente.
Nuestros viejos vecinos, el señor y la señora Grayper, se habían ido a América del Sur, y la lluvia se había abierto paso a través del techo de su casa deshabitada, manchando las paredes exteriores.
El señor Chillip se habíá vuelto a casar con una mujer alta, desgarbada y de nariz prominente; y tenían un bebé enjuto y pequeñito, con una cabeza pesada que no podía sostener, y dos ojos débiles y estrábicos con los que parecía estar preguntándose siempre por qué había nacido.
Con una singular mezcla de tristeza y placer solía demorarme en mi lugar natal, hasta que el sol rojizo de invierno me advertía que era hora de emprender la caminata de regreso. Pero, una vez dejado atrás el lugar, y especialmente cuando Steerforth y yo estábamos sentados felizmente cenando junto a un fuego chispeante, resultaba delicioso pensar en haber estado allí. Así ocurría, aunque en un grado más tenue, cuando iba a mi ordenada habitación por la noche; y, al pasar las hojas del libro del cocodrilo (que siempre estaba allí, sobre una pequeña mesa), recordaba