nocturno, y aun así sentí que la noche se alejaba de mi mente y todas sus sombras se disipaban, no había nombre para el amor que le profesaba, más querida para mí, desde entonces en adelante, que nunca hasta aquel momento.
Leí su carta muchas veces. Le escribí antes de dormir. Le dije que había estado muy necesitado de su ayuda; que sin ella yo no era, y nunca había sido, lo que ella creía que era; pero que ella me inspiraba a serlo, y que lo intentaría.
Sí lo intenté. Tres meses más, y habría pasado un año desde el comienzo de mi dolor. Decidí no tomar ninguna resolución hasta el vencimiento de esos tres meses, sino intentarlo. Viví en aquel valle, y en sus inmediaciones, todo el tiempo.
Pasados los tres meses, resolví permanecer fuera de casa algún tiempo más; establecerme por el momento en Suiza, que se me iba haciendo entrañable en el recuerdo de aquella tarde; retomar la pluma; trabajar.
Me dirigí humildemente adonde Agnes me había recomendado; busqué a la Naturaleza, a la que nunca se busca en vano; y admití en mi pecho el interés humano del que hacía poco había huido.
No pasó mucho tiempo antes de que tuviera casi tantos amigos en el valle como en Yarmouth; y cuando lo dejé, antes de que llegara el invierno, para ir a Ginebra, y regresé en primavera, sus cordiales saludos me sonaron familiares, aunque no estuvieran expresados en palabras inglesas.
Trabajé temprano y tarde, con paciencia y ahínco. Escribí una historia, con un propósito que surgía, no de forma remota, de mi experiencia, y se la envié a Traddles, quien dispuso su publicación de manera muy ventajosa para mí; y las noticias de mi