Así fue como tomé sobre mí las fatigas y los cuidados de nuestra vida, y no tuve ningún compañero en ellos.
Vivíamos casi como antes, en lo que respecta a nuestros chapuceros arreglos domésticos; pero yo ya me había acostumbrado a ellos y me alegraba ver que Dora rara vez se molestaba ahora.
Estaba radiante y alegre a la antigua usanza infantil, me amaba con toda su alma y era feliz con sus viejas naderías.
Cuando los debates eran pesados—me refiero a su duración, no a su calidad, pues en este último aspecto rara vez eran de otra manera— y me iba a casa tarde, Dora nunca descansaba al oír mis pasos, sino que siempre bajaba las escaleras para recibirme. Cuando mis noches no estaban ocupadas por la ocupación para la que me había preparado con tanto esfuerzo, y me dedicaba a escribir en casa, ella se sentaba tranquilamente cerca de mí, por muy avanzada que fuera la hora, y guardaba tanto silencio que a menudo pensaba que se había quedado dormida. Pero por lo general, cuando levantaba la cabeza, veía sus ojos azules mirándome con la serena atención de la que ya he hablado.
“¡Ay, qué muchacho tan cansado!”, dijo Dora una noche, cuando me crucé con su mirada mientras cerraba mi escritorio.
—¡Qué muchacha tan cansada! —dije—. Eso viene más al caso. Debes irte a la cama a otra hora, mi amor. Es muchísimo más tarde de lo que te conviene.
—¡No, no me mandes a la cama! —suplicó Dora, acercándose a mi lado—. ¡Por favor, no hagas eso!