Cuando por fin entramos en el pueblo, la gente salió a sus puertas, inclinados de lado y con los cabellos al viento, maravillados de que el correo hubiera logrado pasar en semejante noche.
Me alojé en la vieja posada y bajé a ver el mar; tambaleándome por la calle, que estaba cubierta de arena y algas, y de manchas voladoras de espuma marina; temeroso de que cayeran pizarras y tejas; y aferrándome a la gente que encontraba en las esquinas bravías.
Al acercarse uno a la playa, se veía no solo a los marineros, sino a la mitad de los habitantes del pueblo, al acecho tras los edificios; algunos desafiaban de vez en cuando la furia de la tormenta para mirar hacia alta mar, y salían despedidos de su rumbo al intentar regresar haciendo es L.
Al unirme a estos grupos, encontré a mujeres lamentándose cuyos maridos andaban en los botes de arenques u ostras, los cuales había demasiadas razones para pensar que podían haberse ido a pique antes de poder refugiarse en ninguna parte.
Marineros de canas grises se encontraban entre la gente, negando con la cabeza mientras miraban del agua al cielo y murmurando entre ellos; armadores, alterados e inquietos; niños, acurrucados unos junto a otros y escudriñando los rostros mayores; hasta los rudos marinos, desconcertados y ansiosos, apuntaban sus catalejos hacia el mar desde lugares resguardados, como si estuvieran inspeccionando a un enemigo.
El mar inmenso en sí, cuando pude encontrar una pausa suficiente para mirarlo, en medio de la agitación del viento cegador, las piedras y la arena voladoras, y el ruido aterrador, me dejó atónito. A medida que las altas murallas acuáticas avanzaban rodando y, en su punto más alto, se desplomaban en espuma, parecía que la más pequeña iba a engullir la ciudad.