—Querida Jane —reprendió mi madre—.
“Un tonto optimista”, dijo la señorita Murdstone. “¿Quién si no iba a comparar el bebé de mi hermano con vuestro muchacho? No se parecen en nada. Son exactamente distintos. Son totalmente disímiles en todos los aspectos. Espero que sigan siéndolo siempre. No me voy a sentar aquí a escuchar semejantes comparaciones”.
Dicho esto, salió con paso altanero y dio un portazo tras de sí.
En suma, yo no era del agrado de la señorita Murdstone. En suma, no era del agrado de nadie allí, ni siquiera del mío propio; pues los que me querían no podían demostrarlo, y los que no, lo manifestaban con tanta claridad que yo tenía la dolorosa conciencia de parecer siempre tenso, grosero y aburrido.
Sentía que yo los incomodaba tanto como ellos a mí.
Si entraba en la habitación donde estaban y hablaban juntos, y mi madre parecía alegre, una nube de ansiedad se apoderaba de su rostro desde el momento de mi entrada.
Si el señor Murdstone estaba de su mejor humor, yo lo frenaba. Si la señorita Murdstone estaba del peor, yo lo agravaba.
Tenía la perspicacia suficiente para saber que mi madre era siempre la víctima; que tenía miedo de hablarme o de serme afectuosa, por temor a ofenderlos con su modo de hacerlo y recibir una reprimenda después; que no solo temía incesantemente ofender ella misma, sino de que yo ofendiera, y vigilaba con inquietud sus miradas si tan solo me movía.
Por lo tanto, decidí mantenerme lo más apartado posible de su camino; y muchas horas invernales oí dar el reloj de la iglesia, mientras estaba sentado en mi desolado dormitorio, envuelto en mi gabancito, devorando un libro.