Se llevó las manos a la cara; pero por lo demás permaneció tranquila.
—Le he oído contar —dijo el señor Peggotty—, que usted se quedó huérfano de padre y madre desde muy niño, sin ningún amigo que, a la manera tosca de la mar, tomara el lugar de ellos. Tal vez pueda adivinar que, si hubiera tenido un amigo así, habría acabado por cariñarle con el tiempo, y que mi sobrina era como una hija para mí.
Mientras ella temblaba en silencio, él le colocó el chal con cuidado, levantándolo del suelo con ese propósito.
—Por lo cual —dijo—, sé tanto que ella iría conmigo hasta el fin del mundo, si pudiera volver a verme una sola vez; como que volaría hasta el fin del mundo para evitar verme. Pues aunque no tiene motivos para dudar de mi amor, y no los tiene, y no los tiene —repitió, con una tranquila seguridad en la verdad de lo que decía—, hay una vergüenza que se interpone y se mantiene entre nosotros.
Leí, en cada palabra de su modo sencillo y elocuente de expresarse, una nueva prueba de que él había reflexionado sobre este único tema, en cada uno de los aspectos que presentaba.
—Según nuestros cálculos —prosiguió—, la de Mas'r Davy y mía, es probable que un día emprenda su propio y triste rumbo a Londres. Creemos —Mas'r Davy, yo y todos nosotros— que usted es tan inocente de todo lo que le ha sucedido como la criatura que aún no ha nacido. Usted ha dicho que ella fue agradable, bondadosa y gentil con usted. ¡Dios la bendiga, yo sabía que era así! Sabía que siempre lo había sido con todos. Usted le está agradecido y la quiere. Ayúdenos en todo lo que pueda para encontrarla, ¡y que el Cielo le premie!