Y el recuerdo de ambas, ahogándome, me quebré mientras intentaba decir que su hogar era mi hogar, y que todo lo que tenía era mío, y que habría acudido a ella en busca de refugio, de no ser por su humilde condición, que me hacía temer que pudiera acarrearle algún problema—me quebré, digo, mientras intentaba decirlo, y apoyé el rostro entre las manos sobre la mesa.
—¡Vaya, vaya! —dijo mi tía—, el niño hace bien en ser fiel a los que le han sido fieles; ¡Janet! ¡Los burros!
Creo firmemente que, de no haber sido por aquellos desafortunados burros, habríamos llegado a un buen entendimiento; pues mi tía había puesto la mano sobre mi hombro, y sentí el impulso, así envalentonado, de abrazarla y suplicarle su protección.
Pero la interrupción, y el desasosiego en que la sumió el forcejeo del exterior, pusieron fin a toda idea más tierna por el momento, y mantuvieron a mi tía declamando indignada ante el señor Dick sobre su determinación de apelar a las leyes de su país en busca de reparación, y de entablar demandas por invasión de propiedad contra todos los dueños de burros de Dover, hasta la hora del té.
Después del té, nos sentamos junto a la ventana —a la espera, según imaginé por la afilada expresión del rostro de mi tía, de más invasores— hasta el anochecer, cuando Janet puso unas velas y un tablero de chaquete sobre la mesa, y bajó las persianas.
—Ahora, señor Dick —dijo mi tía, con su mirada seria y el dedo índice levantado como antes—, voy a hacerle otra pregunta. Mire a este niño.
“¿El hijo de David?”, dijo el señor Dick, con un rostro atento y desconcertado.
—Exactamente —respondió mi tía—. ¿Qué harías tú con él ahora?