hace falta que me llames por el nombre que he deshonrado; mas ¡ay, escucha mi agonía y ten la compasión de escribirme alguna palabra de mi tío, aunque mis ojos jamás, jamás vuelvan a verla en este mundo! > > «Querida, si tu corazón es duro conmigo —con justa dureza, lo sé—, pero escucha, si es duro, querida, ¡pregúntale a aquel a quien más he agraviado —aquel cuya esposa iba a haber sido— antes de decidirte del todo contra mi pobre, pobre súplica! Si él fuera tan compasivo como para decir que puedes escribirme algo para que yo lo lea —creo que lo haría, ay, creo que lo haría con solo que se lo pidieras, pues él siempre fue tan valiente y tan clemente—, dile entonces (pero no antes), que, cuando oigo soplar el viento por la noche, siento como si pasara con enojo de verlo a él y a mi tío, y fuera a presentarse ante Dios contra mí. ¡Dile que, si yo muriera mañana (y ay, si estuviera preparada, ¡qué contenta moriría!), bendeciría a él y a mi tío con mis últimas palabras, y rogaría por su feliz hogar con
También se incluía algo de dinero en esta carta. Cinco libras. Estaba intacto, al igual que la suma anterior, y él lo volvió a doblar de la misma manera.
Se añadieron instrucciones detalladas relativas a la dirección para una respuesta, las cuales, aunque delataban la intervención de varias manos y dificultaban llegar a una conclusión muy probable en cuanto a su lugar de ocultación, hacían al menos inverosímil que no hubiera escrito desde aquel sitio donde se afirmaba que había sido vista.
—¿Qué respuesta se envió? —le pregunté al señor Peggotty.
—La señora Gummidge —respondió—, como no es muy letrada, señor, Ham se lo dibujó amablemente y ella hizo una copia. Le dijeron que yo había ido a buscarla y cuáles fueron mis palabras de despedida.