La carta fue entregada de mala gana; y al dársela a la anciana, vi cómo temblaba la mano renuente de la que la tomé.
—Ahora veamos —dijo la señora Markleham, poniéndose el monóculo en el ojo—, dónde está el pasaje. «El recuerdo de los viejos tiempos, mi queridísima Annie»—y todo eso—, no está aquí. «El amable viejo Proctor»—¿quién es ese? ¡Dios mío, Annie, qué ilegible escribe tu primo Maldon y qué tonta soy! «Doctor», por supuesto. ¡Ah, amable de verdad!
Aquí se detuvo para besar su abanico de nuevo y amenazar con él al Doctor, que nos miraba con un aire de plácida satisfacción.
—Ahora lo he encontrado. «Puede que no te sorprenda oír, Annie»—no, por cierto, sabiendo que él nunca fue realmente fuerte; ¿qué acabo de decir?—, «que he sufrido tanto en este lugar distante, que he decidido marcharme a toda costa; con baja por enfermedad, si puedo; mediante dimisión irrevocable, si no se consigue lo otro. Lo que he soportado y soporto aquí es insoportable». Y si no hubiera sido por la prontitud de esa bondadosa criatura —dijo la señora Markleham, haciendo gestos al Doctor como antes y volviendo a doblar la carta—, me sería insoportable siquiera pensar en ello.
El señor Wickfield no dijo ni una sola palabra, aunque la anciana lo miró como en busca de su comentario sobre aquella noticia; sino que permaneció severamente en silencio, con los ojos fijos en el suelo.
Mucho después de que el tema fuera desestimado y otros asuntos nos ocuparan, continuó así; rara vez alzaba los ojos, a no ser para posarlos por un momento, con el ceño pensativo, sobre el Doctor, o su esposa, o ambos.
El Doctor era muy aficionado a la música. Agnes cantaba con mucha dulzura y expresión, y lo mismo hacía la señora Strong. Cantaban juntas y tocaban a cuatro manos, y tuvimos un verdadero pequeño concierto.