tenido a los Murdstone; pero la influencia de los Murdstone sobre mí era como la fascinación de dos serpientes sobre un pobre pájaro joven. Aun cuando lograba pasar la mañana con un crédito tolerable, no se ganaba mucho más que la comida; pues la señorita Murdstone nunca soportaba verme sin tarea, y si yo mostraba imprudentemente alguna señal de estar desocupado, llamaba la atención de su hermano hacia mí diciendo: «Clara, querida, no hay nada como el trabajo; ponle un ejercicio a tu muchacho», lo cual hacía que me encajaran una nueva labor allí mismo y al instante. En cuanto a cualquier recreación con otros niños de mi edad, tuve muy poca; pues la sombrúa teología de los Murdstone consideraba que todos los niños eran un enjambre de pequeñas víboras (a pesar de que en una ocasión se puso a un niño en medio de los discípulos) y sostenía que se contaminaban unos a otros.
El resultado natural de este trato, continuado, supongo, durante unos seis meses o más, fue volverme hosco, apagado y terco. No me volvía menos así debido a la sensación de estar cada día más y más excluido y alejado de mi madre. Creo que me habría quedado casi idiotizado de no ser por una circunstancia.
Era esto. Mi padre había dejado una pequeña colección de libros en una pequeña habitación arriba, a la que yo tenía acceso (pues lindaba con la mía) y por la que nadie más en nuestra casa se preocupaba jamás. De aquel bendito cuartito salieron, como una hueste gloriosa, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe, para hacerme compañía. Mantuvieron viva mi fantasía y mi esperanza de algo más allá de aquel lugar y aquel tiempo —ellos, y Las mil y una noches, y los Cuentos de los genios— y no me hicieron ningún daño; porque cualquier maldad que hubiera en algunos de ellos no estaba allí para mí; yo no sabía nada al respecto.