—¿Me dirás un nombre que quiero que me digas? —preguntó Dora, sin moverse.
—¿Qué es? —pregunté con una sonrisa.
—Es un nombre estúpido —dijo, sacudiendo sus rizos por un momento—. Niña-esposa.
Le pregunté riendo a mi niña-esposa qué capricho era el suyo al desear ser llamada así. Respondió sin moverse, aparte del leve impulso con que el brazo que yo pasaba alrededor de su cintura pudo haber acercado sus ojos azules hacia mí:
—No quiero decir, tonto de remate, que debas usar ese nombre en lugar de Dora. Solo quiero decir que pienses en mí de ese modo.
Cuando vayas a enojarte conmigo, dite a ti mismo: «¡es solo mi esposa-niña!».
Cuando sea muy decepcionante, di: «¡Ya sabía, hace mucho tiempo, que no sería más que una esposa-niña!».
Cuando eches de menos lo que me gustaría ser, y que creo que nunca podré ser, di: «¡aun así, mi tonta esposa-niña me ama!».
Porque de verdad lo hago.
No había hablado en serio con ella, sin tener idea hasta ahora de que ella misma lo hiciera. Pero su naturaleza afectuosa era tan feliz con lo que ahora le decía con todo mi corazón, que su rostro se convirtió en uno risueño antes de que sus ojos brillantes estuvieran secos. Pronto fue mi niña-esposa en verdad; sentada en el suelo frente a la Casa China, haciendo sonar todas las campanitas una tras otra, para castigar a Jip por su reciente mal comportamiento; mientras Jip yacía