(—Lo cual no has hecho, gran entrometida —observó mi tía en un susurro indigno—). —Debo permitirme señalar que no puede ser necesario entrar en estos detalles.
“Nadie más que mi marido puede juzgar eso, mamá —dijo Annie sin apartar los ojos del rostro de él—, y él me escuchará. Si digo algo que te cause dolor, mamá, perdóname. Yo misma he soportado el dolor primero, a menudo y durante mucho tiempo”.
—¡Palabra de honor! —exclamó la señora Markleham.
“Cuando era muy pequeña —dijo Annie—, un niño bastante pequeño, mis primeras asociaciones con el conocimiento de cualquier clase eran inseparables de un amigo y maestro paciente —el amigo de mi difunto padre—, que siempre me fue querido. No puedo recordar nada de lo que sé sin recordarlo a él. Almacenó mi mente con sus primeros tesoros y plasmó su carácter en todos ellos. Jamás podrían haber sido, creo, tan buenos como lo han sido para mí si los hubiera recibido de otras manos”.
—¡No la hace nada a su madre! —exclamó la señora Markleham.
—No tanto, mamá —dijo Annie—; pero yo lo hago lo que era. Debo hacerlo. A medida que fui creciendo, él siguió ocupando el mismo lugar. Me sentía orgullosa de su interés: profunda, entrañable y agradecida de estar unida a él. Lo admiraba, difícilmente puedo describir cómo— como a un padre, como a un guía, como a alguien cuya alabanza era distinta a cualquier otra alabanza, como a alguien en quien habría podido confiar y confíar mis secretos, si hubiera dudado de todo el mundo. Tú sabes, mamá, cuán joven e inexperta era cuando me lo presentaste de repente como pretendiente.
—¡Le he mencionado el hecho, cincuenta veces al menos, a todo el mundo aquí! —dijo la señora Markleham.