—Lo hiciste —replicó Dora—. Sabes muy bien que lo hiciste. Dijiste que yo no había salido bien y me comparaste con él.
—¿A quién? —pregunté.
—Al «paje», sollozó Dora. —¡Oh, malvado cruel, comparar a tu afectuosa esposa con un paje transportado! ¿Por qué no me dijiste lo que pensabas de mí antes de casarnos? ¿Por qué no dijiste, criatura descorazonada, que estabas convencido de que yo era peor que un paje transportado? ¡Oh, qué opinión tan terrible tienes de mí! ¡Ay, Dios mío!
—Ahora, Dora, mi amor —repliqué, intentando apartar con suavidad el pañuelo que ella se apretaba contra los ojos—, esto no solo es muy ridículo de tu parte, sino también muy incorrecto. En primer lugar, no es verdad.
—Siempre decías que era un cuentista —sollozó Dora—. ¡Y ahora dices lo mismo de mí! ¡Ay, qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer!
—Querida niña —repliqué—, de verdad debo suplicarte que seas razonable, y que escuches lo que dije, y lo que digo.
Mi querida Dora, a menos que aprendamos a cumplir con nuestro deber hacia aquellos a quienes empleamos, ellos nunca aprenderán a cumplir con su deber hacia nosotros. Me temo que brindamos a la gente oportunidades para obrar mal que jamás deberían brindarse.
Aun si fuéramos tan negligentes como somos en todos nuestros arreglos por elección —lo cual no somos—, aun si nos gustara y nos resultara agradable ser así —lo cual no es el caso—, estoy convencido de que no tendríamos derecho a seguir de este modo. Estamos corrompiendo positivamente a la gente. Tenemos el deber de pensar en eso. No puedo evitar pensar en ello, Dora. Es una reflexión que me es imposible desechar, y a veces me pone muy intranquilo.
Ya está, querida, eso es todo. Vamos, ahora. ¡No seas tonta!