que se perturba y se asusta con facilidad. Hace algún tiempo, antes de la muerte de su padre, cuando creí oportuno mencionarle... pero te contaré cómo fue, si me tienes paciencia.
En consecuencia, le conté a Agnes lo de mi declaración de pobreza, lo del libro de cocina, las cuentas del hogar y todo lo demás.
—¡Oh, Trotwood! —protestó ella, con una sonrisa—. ¡Tus impetuosidades de siempre! Podrías haberte empeñado en salir adelante en el mundo, sin ser tan brusco con una muchacha tímida, cariñosa e inexperta. ¡Pobre Dora!
Jamás había escuchado una amabilidad tan dulce y paciente expresada en una voz como la suya al dar esta respuesta.
Era como si la hubiera visto abrazando con admiración y ternura a Dora, y reprochándome tácitamente a mí, con su protectora consideración, por mi ardor impulsivo al alterar aquel pequeño corazón.
Era como si hubiera visto a Dora, en toda su fascinante naturalidad, acariciando a Agnes, dándole las gracias, apelando a ella con mimos frente a mí y amándome con toda su infantil inocencia.
¡Sentía tanta gratitud hacia Agnes, y la admiraba tanto! ¡Los veía a los dos juntos, en una perspectiva luminosa, como amigos tan bien avenidos, en la que cada uno engrandecía tanto al otro!
“¿Qué debo hacer entonces, Agnes?”, le pregunté, después de mirar el fuego un momento. “¿Qué sería lo correcto?”.
—Creo —dijo Agnes—, que el proceder honorable sería escribir a esas dos señoras. ¿No crees que cualquier proceder secreto es indigno?
—Sí. Si usted lo cree —dije yo.