Había reanudado con orgullo su privilegio, en muchas de sus horas libres, de pasear de un lado a otro del jardín con el doctor; tal como había estado acostumbrado a caminar de un lado a otro del Paseo del Doctor en Canterbury. Pero las cosas no tardaron en ponerse en este estado, cuando dedicó todo su tiempo libre (y se levantaba más temprano para ampliarlo) a estas deambulaciones. Si nunca había sido tan feliz como cuando el doctor le leía aquella obra maravillosa, el Diccionario; ahora se sentía completamente desgraciado a menos que el doctor lo sacara del bolsillo y empezara. Cuando el doctor y yo estábamos ocupados, él adoptó la costumbre de pasear de un lado a otro con la señora Strong, ayudándola a arreglar sus flores favoritas o a desherbar los arriates. Me atrevo a decir que rara vez pronunciaba una docena de palabras en una hora: pero su interés silencioso y su rostro melancólico encontraban una respuesta inmediata en el pecho de ambos; cada uno sabía que al otro le agradaba él, y que él amaba a ambos; y se convirtió en lo que nadie más podía ser: un nexo entre ellos.
Cuando pienso en él, con su rostro impenetrable y sabio, paseando de un lado a otro con el Doctor, encantado de ser vapuleado por las duras palabras del Diccionario; cuando pienso en él cargando enormes regaderas detrás de Annie; arrodillándose, con unos guantes que parecían zarpas, en una paciente labor microscópica entre las hojitas; expresando como ningún filósofo habría sabido hacerlo, en todo cuanto hacía, el delicado deseo de ser su amigo; derrochando simpatía, confianza y afecto por cada uno de los agujeros de la regadera; cuando pienso en él sin extraviarse jamás en esa mente superior a la que la desdicha se dirigía, sin traer jamás al desdichado rey Carlos al jardín, sin vacilar jamás en su servicio agradecido, sin desviarse jamás de su conciencia de que algo iba mal ni de su deseo de enmendarlo—, en verdad me avergüenzo casi de haber sabido que no estaba del todo en su sano juicio, teniendo en cuenta lo poco que he hecho yo con el mío.
—¡Nadie más que yo, Trot, sabe lo que vale ese hombre! —solía decir mi tía con orgullo, cuando hablábamos del asunto—. ¡Dick llegará a