Entramos con ella en el salón y nos sentamos junto a la ventana que se oscurecía. Jamás había ceremonia alguna en las visitas de unos amigos y vecinos tan antiguos como nosotros.
No habíamos estado sentados aquí muchos minutos, cuando la señora Markleham, que solía arreglárselas para estar alborotada por algo, entró apresurada, con el periódico en la mano, y dijo, sin aliento: «¡Dios mío bendito, Annie, por qué no me dijiste que había alguien en el estudio!».
—Querida mamá —respondió con suavidad—, ¿cómo iba a saber que deseabas esa información?
—¡Deseaba la información! —dijo la señora Markleham, desplomándose en el sofá—. ¡Jamás había tenido un susto igual en toda mi vida!
—¿Has estado en el estudio, entonces, mamá? —preguntó Annie.
“¡Vengo del estudio, querida mía!”, respondió con énfasis. “¡Y tanto que vengo! Me encontré a la amable criatura —si os imagináis mis sentimientos, señorita Trotwood y David— en pleno acto de hacer su testamento”.
Su hija se volvió rápidamente desde la ventana.
“En el acto, querida mía, Annie”, repitió la señora Markleham, extendiendo el periódico sobre su regazo como si fuera un mantel y dando golpecitos con las manos sobre él, “de hacer su última voluntad y testamento. ¡La previsión y el cariño del querido! Debo contarte cómo fue. En justicia con el cariño —¡pues no es menos que eso!—, de verdad debo contarte cómo fue. Quizás sepa, señorita Trotwood, que en esta casa jamás se enciende una vela hasta que a una literalmente se le caen los ojos de la cabeza de tanto forzarlos para leer el periódico. Y que en esta