Creo que pude haber oído algún murmullo de ese remoto pensamiento, en la vieja e infeliz pérdida o carencia de algo que nunca iba a realizarse, de la cual había sido consciente. Pero el pensamiento vino a mi mente como un nuevo reproche y un nuevo arrepentimiento, cuando me quedé tan triste y solo en el mundo.
Si, en aquel entonces, hubiera estado mucho tiempo con ella, en la debilidad de mi desolación, habría revelado esto.
Era lo que vagamente temía cuando me sentí impulsado por primera vez a alejarme de Inglaterra. No habría podido soportar perder la más mínima porción de su afecto fraternal; sin embargo, en esa revelación, habría establecido entre nosotros una tensión hasta entonces desconocida.
No podía olvidar que el sentimiento con el que ahora me miraba había surgido de mi propia y libre elección y proceder. Que si ella alguna vez me había amado con otro amor —y a veces pensaba que hubo un tiempo en que pudo haberlo hecho—, yo lo había desecho. Ya no importaba que me hubiera acostumbrado a pensar en ella, cuando ambos éramos unos simples niños, como alguien muy alejado de mis alocadas fantasías. Había otorgado mi tierna pasión a otro objeto; y lo que podría haber hecho, no lo había hecho; y lo que Agnes era para mí, lo habíamos hecho ella y su propio noble corazón.
Al principio del cambio que se fue operando gradualmente en mí, cuando intenté comprenderme mejor y ser un hombre mejor, vislumbré, a través de algún periodo de indefinida prueba, un tiempo en el que tal vez pudiera albergar la esperanza de anular el pasado equivocado y tener la dicha de casarme con ella. Pero, a medida que el tiempo transcurría, esta perspectiva difusa se desvaneció y se alejó de mí.