Tras aquello, se encorvó sobre su caballo a la manera habitual y no volvió a hacer referencia al asunto, salvo media hora después, cuando sacó un trozo de tiza del bolsillo y escribió en el interior de la lona del carro: «Clara Peggotty», al parecer a modo de recordatorio privado.
¡Ah, qué extraña sensación era ir a casa cuando esta no era mi casa, y descubrir que cada objeto que miraba me recordaba al viejo y feliz hogar, que era como un sueño que jamás volvería a soñar!
Los días en que mi madre, Peggotty y yo lo éramos todo los unos para los otros, y no había nadie que se interpusiera entre nosotros, surgieron ante mí con tanta tristeza en el camino, que no estoy seguro de que me alegrara estar allí; no estoy seguro de que hubiera preferido quedarme lejos y olvidarlo en compañía de Steerforth.
Pero allí estaba; y pronto me encontré en nuestra casa, donde los viejos y desnudos olmos retorcían sus muchas manos en el aire gélido del invierno, y jirones de los viejos nidos de grajos se alejaban flotando a merced del viento.
El cartero dejó mi caja en la puerta del jardín y se marchó. Avancé por el sendero hacia la casa, mirando de reojo las ventanas y temiendo a cada paso ver a Mr. Murdstone o a Miss Murdstone asomados con ceño fruncido en alguna de ellas. No apareció ningún rostro, sin embargo; y habiendo llegado a la casa, y sabiendo cómo abrir la puerta, antes de que oscureciera, sin llamar, entré con paso silencioso y tímido.
Dios sabe cuán infantil pudo haber sido el recuerdo que se despertó en mí al oír la voz de mi madre en el viejo salón, cuando puse el pie en el vestíbulo. Cantaba en tono bajo. Creo que debí haber estado en sus brazos y haberla oído cantar así cuando no era más que un bebé.