Era medianoche cuando llegué a casa. Había llegado a mi propia verja, y estaba de pie escuchando la profunda campana de San Pablo, cuyo sonido me había parecido que llegaba hasta mí entre la multitud de relojes que daban las horas, cuando me sorprendió bastante ver que la puerta de la casa de campo de mi tía estaba abierta y que una luz tenue en el vestíbulo brillaba al otro lado del camino.
Pensando que mi tía podría haber recaído en una de sus antiguas alarmas y estar contemplando el progreso de algún incendio imaginario en la distancia, fui a hablar con ella.
Fue con gran sorpresa que vi a un hombre de pie en su pequeño jardín.
Llevaba un vaso y una botella en la mano, y estaba en el acto de beber. Me detuve en seco, entre el espeso follaje de afuera, pues la aunque oscurecida, la luna ya había salido; y reconocí al hombre a quien una vez había tomado por un delirio del señor Dick, y con quien me había cruzado una vez con mi tía en las calles de la ciudad.
Comía tan bien como bebía, y parecía comer con apetito hambriento. También parecía sentir curiosidad por la cabaña, como si fuera la primera vez que la veía. Tras agacharse para dejar la botella en el suelo, levantó la vista hacia las ventanas y miró a su alrededor; aunque con un aire furtivo e impaciente, como si estuviera deseando marcharirse.
La luz en el pasillo se oscureció un momento y mi tía salió. Estaba agitada y le contó unas monedas en la mano. Le oí tintinear.
“¿De qué sirve esto?”, exigió saber él.
—No puedo prescindir de más —replicó mi tía.