—Le pregunté, amo Davy —respondió—, pero son muy pocas las palabras que ella dice jamás, y solo consiguió mi promesa y así se fue.
—¿Dijo cuándo podrías esperar verla de nuevo? —exigí.
—No, amo Davy —respondió, pasándose la mano pensativo por la cara—; yo también pregunté eso; pero era más (según dijo) de lo que podía explicar.
Como hacía tiempo que me abstenía de animarle con esperanzas que pendían de un hilo, no hice ningún otro comentario sobre esta información que suponer que la vería pronto.
Las especulaciones que esto engendró en mi interior me las guardé para mí, y eso que eran bastante vagas.
Iba caminando solo por el jardín, una tarde, unas dos semanas después. Recuerdo bien aquella tarde. Era la segunda de la semana de incertidumbre del señor Micawber.
Había estado lloviendo todo el día y se sentía humedad en el aire. Las hojas abultaban los árboles y estaban pesadas por el agua; pero la lluvia había cesado, aunque el cielo aún seguía oscuro; y los optimistas pájaros cantaban alegremente.
Mientras paseaba de un lado a otro por el jardín y el crepúsculo empezó a cerrarse a mi alrededor, sus vocecitas enmudecieron; y reinó ese silencio peculiar que pertenece a una tarde así en el campo, cuando los árboles más ligeros están completamente quietos, a salvo del goteo ocasional de sus ramas.
Había una pequeña perspectiva verde de enrejado e hiedra al lado de nuestra cabaña, a través de la cual podía ver, desde el jardín donde estaba paseando, hacia el camino frente a la casa.