Nos burlamos de que Dora quisiera agradar a todo el mundo, y Dora dijo que yo era un tonto, que a mí no me quería en absoluto, y la corta tarde voló sobre alas de gasa.
Se acercaba el momento en que el carruaje vendría a buscarnos. Yo estaba de pie, solo ante la chimenea, cuando Dora entró de puntillas sigilosamente para darme ese acostumbrado y precioso besito antes de irme.
—¿No crees que, si hubiera sido mi amiga hace mucho tiempo, Doady —dijo Dora, con sus brillantes ojos resplandeciendo con mucha intensidad, y su manita derecha entretenida ociosamente en juguetear con uno de los botones de mi abrigo—, tal vez habría sido más lista?
“¡Mi amor! —dije—, ¡qué tontería!”
—¿Crees que es una tontería? —replicó Dora, sin mirarme—. ¿Estás seguro de que lo es?
«¡Por supuesto que lo soy!»
—He olvidado —dijo Dora, sin dejar de dar vueltas y vueltas al botón—, qué parentesco tiene Agnes contigo, querido mal chico.
—No somos parientes de sangre —repliqué—, pero nos criamos juntos, como hermanos.
—Me pregunto por qué te enamoraste de mí —dijo Dora, empezando con otro botón de mi chaleco.
—¡Quizá porque no podía verte y no amarte, Dora!
—Supón que no me hubieras visto en absoluto —dijo Dora, yendo a otro botón.
—¡Supongamos que nunca hubiéramos nacido! —dije alegremente.