—La primera vez que vino —dijo el señor Dick— fue... déjeme ver... mil seiscientos cuarenta y nueve fue la fecha de la ejecución del rey Carlos. ¿Creo que dijo mil seiscientos cuarenta y nueve?
—Sí, señor.
—No sé cómo puede ser —dijo el señor Dick, sumamente desconcertado y sacudiendo la cabeza—. No creo ser tan viejo.
—¿Fue en ese año cuando apareció el hombre, señor? —pregunté.
—Vaya, en realidad —dijo el señor Dick—, no veo cómo pudo haber sido en ese año, Trotwood. ¿Sacaste esa fecha de la historia?
—Sí, señor.
—Supongo que la historia nunca miente, ¿verdad? —dijo el señor Dick con un destello de esperanza.
—¡Oh, vaya, no, señor! —repliqué con total firmeza. Yo era ingenuo y joven, y así lo creía.
—No consigo entenderlo —dijo el señor Dick, meneando la cabeza—. Hay algo que no va bien en alguna parte. De todos modos, fue muy poco después del error de meter parte de los problemas de la cabeza del rey Carlos en mi cabeza cuando el hombre apareció por primera vez. Yo estaba paseando con la señorita Trotwood después de tomar el té, justo al anochecer, y allí estaba él, muy cerca de nuestra casa.
—¿Paseando? —inquirí.
—¿Dando paseos? —repitió el señor Dick—. A ver, debo recordar un poco. N-no, no; no estaba dando paseos.
Le pregunté, como el camino más corto para llegar al asunto, qué estaba haciendo.