Al ver entrar al amo, la anciana se detuvo con el fuelle sobre la rodilla y dijo algo que me pareció que sonaba como «¡Mi Charley!», pero al verme entrar a mí también, se levantó y, frotándose las manos, hizo una especie de confusa y tímida reverencia.
—¿Tendría la amabilidad de prepararle el desayuno a este joven caballero, por favor? —dijo el director de Salem House.
«¿Puedo? —dijo la anciana—. ¡Sí que puedo, por supuesto!».
—¿Cómo está hoy la señora Fibbitson? —dijo el director, mirando a otra anciana en un gran sillón junto al fuego, que era tal atado de ropa que hasta el día de hoy le agradezco a Dios no haberme sentado sobre ella por equivocación.
—Ay, está malita —dijo la primera anciana—. Es uno de sus días malos. Si el fuego se apagara, por cualquier accidente, de veras creo que ella se apagaría también y no volvería a la vida jamás.
Mientras la miraban, la miré yo también. Aunque era un día templado, ella parecía no pensar en otra cosa que en el fuego. Me figuré que estaba celosa hasta de la cacerola que había sobre este; y tengo motivos para saber que tomó a mal su reclutamiento al servicio de cocer mi huevo y asar mi tocino; pues la vi, con mis propios ojos desconcertados, amenazarme con el puño una vez, mientras se desarrollaban aquellas operaciones culinarias y nadie más miraba. El sol entraba a raudales por la pequeña ventana, pero ella se sentaba dándole la espalda, al igual que el respaldo del gran sillón, protegiendo el fuego como si estuviera cuidándolo diligentemente para que no pasara frío, en vez de que este le diera calor a ella, y observándolo de un modo de lo más desconfiado. La culminación de los preparativos de mi desayuno, al liberar el fuego, le produjo una alegría tan extrema que se rio a carcajadas —y una risa muy desentonada tenía, debo decir—.