“¡Mire! Lo que soy yo, lo era mi padre, y lo es mi hermana, y lo es mi hermano. He trabajado para mi hermana y mi hermano durante tantos años —duro, señor Copperfield— todo el día. Tengo que vivir. No hago daño. Si hay gente tan irreflexiva o tan cruel como para burlarse de mí, ¿qué me queda por hacer sino burlarme de mí misma, de ellos y de todo? Si lo hago, por el momento, ¿de quién es la culpa?
No. No era la de la señora Mowcher, me di cuenta.
—Si me hubiera mostrado como una enana sensible ante su falso amigo —prosiguió la mujercita, negando con la cabeza hacia mí, con reprochadora seriedad—, ¿cuánta de su ayuda o buena voluntad cree usted que habría obtenido jamás?
Si la pequeña Mowcher (que no tuvo arte ni parte, joven caballero, en su propia hechura) se dirigiera a él, o a alguien de su calaña, a causa de sus desgracias, ¿cuándo se imagina que se habría escuchado su vocecita?
La pequeña Mowcher tendría tanta necesidad de vivir como si fuera la más amarga y sosa de las pigmeas, pero no podría hacerlo. No. Podría silbar pidiendo pan con mantequilla hasta morirse de aire.
La señorita Mowcher volvió a sentarse en el guardafuegos, sacó el pañuelo y se secó los ojos.
—Estadme agradecidos, si tenéis buen corazón, como creo que lo tenéis —dijo ella—, de que, aun sabiendo muy bien lo que soy, pueda mostrarme alegre y soportarlo todo. Yo al menos me alegro de poder abrirme paso por el mundo a mi pequeña manera, sin deberle nada a nadie; y de que, a cambio de todo lo que me arrojan por insensatez o vanidad a lo largo del camino, yo pueda devolverles pompas de jabón. Si no me encierro a rumiar todo lo que me falta, tanto mejor para mí y peor