Expresé mi pesar por haber tocado inocentemente un tema que lo había alterado tanto.
—¿Puedo preguntar —dije—, sin correr el riesgo de repetir el error, cómo están mis viejos amigos el señor Wickfield y su hija?
“La señorita Wickfield —dijo el señor Micawber, poniéndose rojo de repente— es, como siempre, un modelo y un brillante ejemplo. Mi querido Copperfield, ella es el único punto estelar en una existencia miserable. ¡Mi respeto por esa joven, mi admiración por su carácter, mi devoción hacia ella por su amor, su verdad y su bondad! —Lléveme —dijo el señor Micawber— por una calle lateral, porque, ¡a fe mía, que en mi actual estado de ánimo no soy capaz de soportar esto!”
Lo llevamos rodando por una calle estrecha, donde sacó su pañuelo de bolsillo y se quedó de espaldas a una pared. Si yo lo miraba con tanta gravedad como Traddles, su compañía debió de resultarle de todo menos alentadora.
—Es mi sino —dijo el señor Micawber, sollozando con sincera aflicción, aunque conservando incluso en eso un dejo de su antigua expresión de hacer las cosas con distinción—; es mi sino, caballeros, que los más nobles sentimientos de nuestra naturaleza se hayan vuelto reproches para mí. Mi homenaje a la señorita Wickfield es una lluvia de flechas en mi pecho. Hacen bien en dejarme, si les place, para caminar por la tierra como un vagabundo. El gusano se encargará de mí en un abrir y cerrar de ojos.