jamás, es de esperar. Déjale su pequeña renta y vente a vivir conmigo. No le temo, no soy orgullosa, estoy dispuesta a cuidarlo y no lo maltrataré como cierta gente (además de la gente del manicomio) ha hecho». Después de un buen tazón de disputas —dijo mi tía—, me lo quedé; y ha estado aquí desde entonces. Es la criatura más amigable y dócil que existe; ¡y en cuanto a consejos! Pero nadie sabe cómo es la mente de ese hombre, excepto yo.
Mi tía se alisó el vestido y sacudió la cabeza, como si se alisara el desafío al mundo entero de la primera, y lo sacudiera de la segunda.
—Tenía una hermana favorita —dijo mi tía—, una buena criatura y muy bondadosa con él. Pero hizo lo que hacen todas: se buscó un marido. Y él hizo lo que hacen todos: la hizo infeliz. Tuvo tal efecto en la mente del señor Dick (¡eso no es locura, espero!) que, sumado al miedo que le tenía a su hermano y al sentimiento de su crueldad, le dio una fiebre. Eso fue antes de venir conmigo, pero el recuerdo todavía le resulta agobiante. ¿Te dijo algo sobre Carlos Primero, muchacho?
“Sí, tía.”
—¡Ah! —dijo mi tía, frotándose la nariz como si estuviera un poco molesta—. Esa es su manera alegórica de expresarlo. Relaciona su enfermedad con una gran perturbación y agitación, naturalmente, y esa es la figura, o el símil, o como se llame, que prefiere usar. ¡Y por qué no habría de hacerlo, si le parece bien!
Le dije: «Ciertamente, tía».
—No es una forma de hablar propia de los negocios —dijo mi tía—, ni tampoco una forma mundana. Lo sé muy bien; y esa es la razón por la que insisto en que no haya ni una sola palabra al respecto en su Memorial.