Aquí trabó conocimiento con la bella y joven esposa del doctor (más pálida que antes durante todo este tiempo; vista más raramente por mí o por cualquiera, creo; y no tan alegre, pero no menos hermosa), y así fue familiarizándose más y más gradualmente, hasta que, al fin, entraba en la escuela y esperaba. Siempre se sentaba en un rincón determinado, en un taburete particular, al que llamaban «Dick» en su honor; allí se sentaba, con su cabeza gris inclinada hacia adelante, escuchando atentamente todo lo que pudiera estar sucediendo, con una profunda veneración por el saber que nunca había sido capaz de adquirir.
Esta veneración la hacíaExtensible el señor Dick al Doctor, a quien consideraba el filósofo más sutil y consumado de cualquier época.
Pasó mucho tiempo antes de que el señor Dick le hablara sin ir con la cabeza descubierta; y aun cuando él y el Doctor habían entablado una gran amistad y paseaban juntos durante horas por aquel lado del patio que entre nosotros se conocía como El Paseo del Doctor, el señor Dick se quitaba el sombrero a intervalos para mostrar su respeto por la sabiduría y el conocimiento.
Cómo llegó a suceder que el Doctor comenzara a leer fragmentos del famoso Diccionario en estos paseos, nunca lo supo; tal vez al principio le parecía lo mismo que leer para sus adentros. Sin embargo, también se convirtió en costumbre; y el señor Dick, escuchando con el rostro radiante de orgullo y placer, creía en lo más hondo de su corazón que el Diccionario era el libro más encantador del mundo.
Al pensar en ellos paseando de arriba abajo ante las ventanas de aquel aula —el Doctor leyendo con su sonrisa satisfecha, un floreo ocasional del manuscrito o un movimiento grave de su cabeza; y el Mr. Dick escuchando, subyugado por el interés, con sus pobres entendederas vagando apaciblemente sabe Dios dónde, a lomos de las palabras difíciles—, lo considero una de las cosas más gratas, dentro de su sencillez, que