Habiendo resuelto el pequeño asunto que tenía que tratar allí, y habiendo dormido allí una noche, fui caminando a Canterbury temprano por la mañana. Ahora volvía a ser invierno; y el día fresco, frío y ventoso, y los páramos abiertos y barridos por el viento, avivaron un poco mis esperanzas.
Al entrar en Canterbury, me detuve a deambular por las viejas calles con un sobrio placer que calmó mi espíritu y alivió mi corazón. Ahí estaban los viejos carteles, los nombres antiguos sobre las tiendas, la gente mayor atendiéndolas. Me parecía que había pasado tanto tiempo desde que yo había sido un muchacho de escuela allí, que me extrañaba que el lugar hubiera cambiado tan poco, hasta que reflexioné en lo poco que había cambiado yo mismo. Por extraño que parezca, aquella apacible influencia que era inseparable en mi mente de Agnes parecía impregnar incluso la ciudad donde ella moraba. Las venerables torres de la catedral y los viejos grajos y grajillas cuyas aéreas voces la hacían más retirada de lo que lo habría hecho el más perfecto silencio; las maltrechas puertas, una de ellas repleta de estatuas derribadas hacía tiempo y desmoronadas como los devotos peregrinos que las habían contemplado; los tranquilos rincones, donde el crecimiento de hiedra de los siglos se arrastraba por tejados a dos aguas y muros arruinados; las antiguas casas, el paisaje pastoril de campos, huertos y jardines; en todas partes—sobre todas las cosas—sentía el mismo aire sereno, el mismo espíritu tranquilo, reflexivo y enternecedor.
Llegado a la casa del señor Wickfield, encontré en la pequeña habitación baja de la planta baja, donde Uriah Heep solía sentarse antiguamente, al señor Micawber manejando la pluma con gran asiduidad.
Iba vestido con un traje negro de aspecto legal, y su corpulenta y gran figura dominaba aquella pequeña oficina.