—¡Dora! —Para mi asombro, sollozaba en mi cuello—. ¡No estás bien, querida mía! ¡No eres feliz!
—¡Sí! ¡Muy bien y muy feliz! —dijo Dora—. Pero di que me dejarás quedarme y verte escribir.
—¡Vaya, qué espectáculo para unos ojos tan brillantes a medianoche! —repliqué.
—¿Pero son brillantes? —respondió Dora, riendo—. Me alegra tanto que sean brillantes.
—¡Pequeña vanidad! —dije.
Pero no era vanidad; era tan solo un inofensivo deleite en mi admiración. Lo sabía muy bien, antes de que ella me lo dijera.
—Si te parecen bonitas, ¡di que siempre puedo pararme a verte escribir! —dijo Dora—. ¿Te parecen bonitas?
“Muy bonito.”
“Entonces déjame siempre detener a verte escribir.”
—Me temo que eso no mejorará su brillo, Dora.
—¡Sí, lo hará! Porque tú, chico listo, no me olvidarás entonces, mientras estés lleno de silenciosas ensoñaciones. ¿Te importará si digo algo muy, muy tonto?, ¿más que de costumbre? —inquirió Dora, asomándose por encima de mi hombro para mirarme a la cara.
—¿Qué cosa maravillosa es esa? —dije yo.
—Por favor, déjame sostener los plumas —dijo Dora—. Quiero tener algo que ver con todas esas tantas horas en las que eres tan hacendoso. ¿Puedo sostener los plumas?