Lo hice, y lo hice todas las mañanas de mi encarcelamiento, que duró cinco días. Si hubiera podido ver a solas a mi madre, me habría arrodillado ante ella y le habría implorado su perdón; pero no vi a nadie, salvo a la señorita Murdstone, en todo ese tiempo —excepto en las oraciones de la tarde en la sala de estar, a donde la señorita Murdstone me escoltaba una vez que todos los demás ya estaban ubicados; donde me colocaban, como a un joven proscrito, bien solo junto a la puerta; y de donde mi carcelera me conducía solemnemente antes de que nadie se levantara de la postura devota. Solo observé que mi madre estaba tan lejos de mí como le era posible y tenía el rostro vuelto hacia otro lado, de modo que nunca se lo vi; y que la mano del señor Murdstone estaba vendada con un gran paño de lino.
No le puedo dar a nadie ninguna idea de la duración de esos cinco días. Ocupan el lugar de años en mi memoria.
El modo en que escuchaba todos los incidentes de la casa que se hacían audibles para mí; el repique de las campanas, la apertura y cierre de puertas, el murmullo de voces, las pisadas en la escalera; cualquier risa, silbido o canto en el exterior, que me parecían más lúgubres que cualquier otra cosa en mi soledad y desgracia; el paso incierto de las horas, especialmente por la noche, cuando me despertaba pensando que era por la mañana y descubría que la familia aún no se había acostado y que toda la extensión de la noche aún estaba por venir; los sueños deprimidos y las pesadillas que tenía; el regreso del día, mediodía, tarde, atardecer, cuando los muchachos jugaban en el cementerio y yo los observaba desde la distancia dentro de la habitación, avergonzado de mostrarme en la ventana no fuera a ser que supieran que era un prisionero; la extraña sensación de no oír nunca mi propia voz; los fugaces intervalos de algo parecido a la alegría, que venían con el comer y el beber, y se iban con ello; la llegada de la lluvia una tarde, con un olor fresco, y su caída cada vez más rápida entre la iglesia y yo, hasta que esta y la noche que se acumulaba parecieron ahogarme en la penumbra, el miedo y el