Volví a apretar su varonil mano, y le dije que me encargaría de hacer esto lo mejor que pudiera.
—Se lo agradezco, señor —respondió—. Fue muy amable de su parte venir a recibirme. Fue muy amable de su parte acompañarlo hasta aquí abajo. Mas’r Davy, comprendo muy bien, a pesar de que mi tía vendrá a Londres antes de que zarpen y se reunirán una vez más, que no es probable que vuelva a verlo. Siento la seguridad de que será así. No lo decimos, pero así será, y es mejor que sea así. Lo último que vea de él —lo último de lo último—, ¿le dará el más afectuoso respeto y agradecimiento del huérfano, ya que él siempre fue más que un padre para mí?
Esto también lo prometí, fielmente.
—Le vuelvo a dar las gracias, señor —dijo, estrechándole la mano con cordialidad—. Sé a dónde va. ¡Adiós!
Con un leve movimiento de mano, como si me explicara que no podía entrar en el viejo lugar, se dio la vuelta.
Mientras contemplaba su figura, cruzando el páramo a la luz de la luna, le vi volver el rostro hacia una franja de luz plateada sobre el mar y seguir adelante, mirándola, hasta convertirse en una sombra en la distancia.
La puerta del cobertizo para botes estaba abierta cuando me acerqué; y, al entrar, lo encontré desprovisto de todo su mobiliario, a excepción de uno de los viejos arcones, sobre el cual estaba sentada la señora Gummidge, con una cesta en las rodillas, mirando al señor Peggotty.
Él apoyaba el codo en la tosca repisa de la chimenea y contemplaba unas pocas brasas moribundas en el hogar; pero levantó la cabeza, con esperanza, al verme entrar, y habló de manera alegre.